Frangois Vigouroux
K
les maisons

L’AME DES MAISONS

«ll'y a un sens a prendre la maison comme instrument d’analyse pour I’lame humaine. »
Gaston Bachelard

Nos maisons nous racontent et disent le territoire du moi et ses limites. Ce sont des histoires de
possession ou d’appropriation, d’exclusion ou de manque et bien sdr des histoires d’amour.

« On fait’amour avec une maison ; on|’aime ; on la déteste ; on I’abandonne ; on la possede ;
on Iinvestit. On fait corps avec elle ? Vous pouvez demander a quelqu’un de vous parler de
sa maison ; bientdt ce sera toute son histoire qui se dépliera devant vous comme une fleur de
papier japonaise. »

La maison révele nos failles et nos faiblesses, mais c’est toujours un espace de transformation.

e Iy ales maisons maternelles, maisons-ventre, refuge protecteur.

e Les maisons paternelles, maisons phalliques, maisons de pouvoir, de projet et d’action.

o Et les maisons de la transformation, maisons en crise qui obligent a rompre avec le
passé et qui ameénent a vivre autrement.

L’auteur consacre cet essai aux rapports que nous entretenons avec les maisons malades des
plus intimes et secretes souffrances de ceux qui les habitent. Il va exposer, aux travers de 14
histoires, les forces souterraines a I’ceuvre dans les relations passionnelles avec ces maisons qu’il
dit « hantées ».

1. La maison de chair...

L’histoire de Simon révele un pére qui terrifie et une mere qui n’aime pas assez. Pour survivre, il
s’invente une vie, une maison-chateau qu’il crée de ses mains, une maison du pére, un lieu
pour I'imiter et le dépasser. Une maison de la revanche et de la revendication d’un enfant
écrasé par la toute-puissance paternelle. Une maison par laquelle il pouvait étre reconnu.

Maison au sommet de laquelle se trouvait une chambre comme un temple voué a la
célébration de ’amour. « L’enfant mal aimé avait édifié cet autel de chair pour racheter une
chair trop mal aimée » essayant d’y faire revivre le corps enfin aimant d’une mére qui I’'aime
et qu’il aime. Lieu chimérique ou il s’était fait sa place et il pouvait enfin se reconnaitre.
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2. La maison de dames russes...

Il est ici question de terre natale et des douleurs que sa perte suscite. Cela renvoie
naturellement a la meére, premiéere terre qui nous ait portés.

Dans cette famille russe dans laquelle il ne reste que des femmes, Ludmilla mettra au monde
une fille, & qui elle donnera le nom d’une reine, Alexandra, avec pour impossible mission de
prendre revanche sur I’Histoire. Elle deviendra un objet dans I’univers de la photographie et de
la mode pour qu’on I’admire et qu’on I’aime.

« Alexandra était une femme en permanence expropriée. De ses territoires extérieurs : il n’en
était aucun qui lui appartienne. De ses territoires intérieurs : elle accomplissait des désirs qui
n’étaient pas les siens. »

Vivant dans une maison mannequin qui n’existe que par le regard des autres, elle ne s’habitait
pas. Elle n’était pas chez elle. Dés qu’elle aura un peu d’argent, elle achétera une maison
pour sa meéere. Un univers clos sur lu-méme avec des murs épais, dur et fragile comme une
coquille. Une nuit, Alexandra et son ami vont se rejoindre dans le méme désir : faire tomber les
murailles. lls vont démolir pierre par pierre cette maison coupable de ne pas les avoir aimés.

Ce n’était pas les bonnes muralilles. Alexandra souffre d’une maladie de la maison absente :
pays, famille, ventre maternel, chambre d’enfant puis de jeune fille, demeure de femme...
Tous ces espaces sont des blessures qu’il lui faut guérir dans son propre corps...

3. Lefils dépossédé...

Le chateau de Brissan est la demeure originelle, le berceau de famille de Philippe. Ce n’est
pas seulement un édifice, c’est un nom, une histoire, un lignée aristocratique... dans lesquels,
la comtesse-meére fait régner bonne ordre.

Philippe, préféré de sa mere, entrera dans une vie de mensonge pour cacher sa liaison
homosexuelle et sauver les apparences. En achetant le Manoir de Valras, ayant autrefois
appartenu aux Brissan, pour y vivre avec son ami, il tente de lui redonner sa place au sein de
la famille. La mére lui fit comprendre qu’il n’était pas question que son ami vienne au manoir,
comme une menace d’exclusion du clan, du nom, de la terre des Brissan. Philippe
abandonnera la maison pour suivre son ami et n’y reviendra que pour s’y retirer a la mort de
ce dernier.

La réintégration d’une possession perdue dans le patrimoine familial est comme la réparation
d’une ancienne forfaiture. Sorte de loyauté invisible entre générations. La maison prend ici une
connotation morale, figurant un ensemble de valeurs : honneur, fidélité, foi, et représentant le
code tacite des conduites a suivre. Ce sont des musés morts et non des maisons a vivre.

« Il n"est pas de plus grand acte civilisateur que celui par lequel ’lhomme, apres avoir donné
un nom a la terre, prend ensuite le nom de cette terre. »

Le lieu de naissance, le lieu de famille, la maison, c’est ce qu’il faut quitter pour s’élever.

4. Une maison de campagne...

Lui qui achetait et aménageait des batiments pour les autres, venait, la quarantaine passée,
d’acquérir enfin le vieux moulin prés de la riviere dont il révait depuis I’enfance. C’était une
résidence pour se reposer des fatigues de la vie et retrouver ses racines. La recherche fut
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difficile car les exigences étaient nombreuses. Il se consacra aux travaux avec passion,
prévoyant et contrélant tout. « Le réve prenait corps. Mais de quel réve s’agissait-il ? »

Les travaux s’engendraient sans fin les uns les autres... Sa passion dévorante lui fit acheter les
propriétés voisines, quel qu’en fut le prix... lls se laissaient tout deux enfermer dans cet abri qui
ressemblait & un terrier, renongant aux voyages ou ils s’ennuyaient. lls y vivaient dans I’ombre,
environné d’eaux, de feuillages et de mousses. |l faisait faire le tour du propriétaire et parlait
de la vie de cette demeure comme il aurait parlé de la sienne. « On percevait que cet
émerveillement naif faisait écho a de trés anciennes joies d’enfant. »

Lorsqu’il parlait du systeme de protection sophistiqué qu’il avait mis en place, le ton changeait
avec une colére étrange envers ceux qui auraient pu porter atteinte a I'intégrité de son
territoire, ce territoire d’enfance qui lui avait toujours manqué. « Il se lovait dans les prairies, les
foréts et les eaux qui I’entouraient comme dans le sein de la mére aimante qu’il n’avait jamais
connue et dont il avait, au plus profond de I’étre, la nostalgie déchirante. Il s’était créé un
royaume inexpugnable. »

5. Le ventre du chirurgien...

Le théme de la sécurité trouve toute sa mesure dans la construction d’un abri antiatomique,
obsession de la maison protectrice, hermétique et invulnérable. « Car personne ne doit se
douter de quoique ce soit, et surtout pas les voisins. Le secret est la regle. »

Le bureau du Dr Hortemel se trouvait au sous-sol de la clinique qu’il avait fait construire a sa
sortie d’internant et dont il avait lui-méme concu les plans. L’idée de faire construire un abri
antiatomique pour le personnel et les malades lui vint dans les années 80 pour se prémunir des
retombées radioactives qui pouvaient survenir en cas de conflit militaire, accident nucléaire
ou attentat terroriste.

Enfoui dans les profondeurs du batiment, tout y est prévu. « La priorité sera donnée a la lumiere
car toutes les peurs naissent du noir ! » Ce lieu ou tout « désordre » était contrélable était
transformé en caverne hermétique que rien ne pouvait menacer. « Tout le monde serait
protégé, assisté, pris en charge, alimenté, surveillé, caimé, endormi. Un réve d’asepsie
rationnelle, a la fois militaire et médicale, flottait dans le ventre de cette clinique. »

Le Dr Hortemel ne finit pas de détailler tous les charmes de cet abri, et en parle comme d’autre
parlerait de leur maitresse. « Mais une évidence peu a peu s’imposait a moi : ce gigantesque
bricolage devait avoir une autre finalité que celle qu’il donnait a voir. »

La mere a failli mourir en le mettant au monde. L’émotion était si forte que le péere en oublia
de déclarer la naissance en mairie, laissant I’enfant dans I’ombre, sans nom, sans existence
reconnue, avec une « faute » a racheter, puisque suite a cet accouchement, elle ne pourrait
plus avoir d’enfant. Or dans cette famille protestante les descendants se comptent par
dizaines.

Au-dela de la fonction protectrice des malades et du personnel de quelques dangers
extérieurs, on peut supposer que le Dr Hortemel cherche a soigner et guérir le corps de la meére
blessée a sa naissance, la protégeant pour toujours des catastrophes. « En construisant I’abri,
c’est elle qu’il reconstruit. »

A moins que ce ne soit pour se défendre d’une terrible menace intérieure ? Celle de la toute-
puissance de la meére. « Il s’agissait de clore (ce corps souffrant), de I’organiser, de I’éclairer
surtout... pour qu’il N’y demeure rien d’obscur.... Et de se préserver ainsi de tout désordre. »
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6. Les maisons de la mére...

L’homme construit des maisons pour fixer les limites symboliques de I’espace ou il vit. Pour
protéger leurs habitants de leurs propres terreurs, certaines habitations se transforment en
maisons fortes.

... La premiere est une habitation automatisée, presque automatique ! La maison d’'un homme
quiy a amasse tous les gadgets qui facilitent la vie, les mécanismes qui commandes les taches
répétitives, les appareils de surveillance et de détection... La vie de la maison peut étre
entierement modifiée a distance, de I’autre bout du monde... « Il n’est méme plus besoin d’y
vivre. Mécanisée, organisée, €électrifiée, placée sous haute surveillance, elle se suffit a elle-
méme. C’est une maison autiste. »

.. La seconde, a I’inverse de la premiére qui était une maison du vide, est une maison du trop-
plein. C’est celle d’une femme qui souhaiterait étre une irréprochable meére nourriciere. Le
chalet est le point de ralliement familial et rien, absolument rien n’est laissé au hasard ni ne
peut étre pris en défaut, dans un délire de précautions ou méme I'improbable est anticipé,
témoignage d’une folle culpabilité. « Personne ne pourra jamais rien reprocher a cette maison
et on ne pourra donc jamais rien reprocher a la malheureuse mere de famille qui s’en
occupe. »

Ces deux histoires montrent des tentatives pour nier I’inconscient et affirmer la puissance du
moi sur le chaos, la folie ou, tout simplement, le risque de vivre.

... Au déces de leur mére gu’ils vénéraient, les trois enfants doivent statuer sur le sort de la
maison qui les a vu naitre... Mais vingt ans apres ils en sont toujours au méme point. Stratégies,
contestations, conflits... tout semble les opposer. Et pendant ce temps la maison se dégrade.
Pour faire les travaux il faut ’accord de tous. lls ne feront rien. Car leur but inavoué est
d’interdire le partage ou la séparation de cette maison qui représente le corps de la mere.
« S’affronter pour cette demeure, c’est une fagcon de maintenir la mére en vie »

... Jules Verne a inventé et décrit presque toutes les formes d’habitation dont on peut réver,
dans les airs, sur terre ou sous les eaux. Ces univers représentent les figures a la fois maternelles
et paternelles de la maison. « L’enfant lecteur s’y abrite, s’y réfugie, s’y dorlote, et cependant
voyage en toute sécurité, assuré de demeurer indemne !... Merveille de la maison-ventre
baladeuse ! » Maisons a la fois protectrices et exploratrices.

7. Le donjon de Ferriéres...

Julien V. dont la mére mourut alors qu’il avait 18 mois, battu par son pére qui ne I’aimait pas,
fut élevé par son gd pére qui I’initia aux arcanes de I’lhermétisme.

Il cherchait une résidence secondaire lorsqu’un ami, Etienne, lui propose de lui donner un
chateau... Etienne était un surdoué, fils de magistrat, emprisonné pour trafic de drogue et
affaires de meeurs. Il fut recueilli & sa sortie de prison par le gd pére de Julien. Son pére ayant
fait don de son héritage aux religieux, il ne lui restait que ce bien ayant appartenu a sa mere.

Persuadé que Ferriéres était un lieu sacré, Julien achétera le chateau carré, niché au creux de
la vallée, inaccessible, menacant et fragile a la fois. I commencera aussitot les premiers
travaux, se consacrant a sa reconstruction, seul et sans relache, mélant sa vie a celle de ce
donjon. Le travail fut toujours le méme pendant 30 ans, une salle aprés I'autre et I’horloger
découvrit en lui-méme tous les métiers du monde, devenant le dieu-créateur de ce donjon.
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« Ce chéateau qu’il avait acheté le jour de son anniversaire, il lui avait refait, comme il disait,
une peau. » Sa fille archéologue et son fils architecte, prendraient le relais et en seraient les
continuateurs.

Pour cet homme attentif aux signes, aux symboles et aux correspondances, ce donjon était un
haut lieu de I’histoire de I’lhumanité, un lieu de mémoire qui focalisait des énergies oubliées.

« Dans ce donjon phallique, j’ai vu un petit enfant infiniment blessé, s’inventer une paternité
cosmique. Privé de terre par I’absence de la mere, privé de ciel par la violence du peére, il
s’était inventé ce donjon, ce temple magique, il s’était fait sa place forte. Crucifié sur cette
tour dans un labeur insensé pour réconcilier le ciel et la terre, et restaurer ainsi I'unité
tragiquement perdue, I’horloger de Toulouse s’était inventé une éternité et était presque
devenu Dieu. »

8. Une maison au soleil...

C’est avec passion qu’il évoquait ce qu’il avait ressenti en voyant pour la premiére fois cette
maison lumineuse blottie parmiles vergers et les vignes... Plus de 50 ans apres, il ne se consolait
pas de I'avoir perdue, et son image demeurait toujours présente en lui.

L’enfant a 3 ans lorsque les parents se séparent. Le pére ltalien, se porte volontaire dans
I'armée francaise, abandonnant I’enfant a sa mére, qui pour éviter tous les risques liés a la
guerre, abandonnera la nationalité italienne acquise par mariage. Privé de son peére, I’enfant
sera aussi privé de son nom. Souhaitant refaire sa vie, la mere se débarrassera du fils
encombrant en le placant dans une pension pour enfants aisés.

Au bout de quelques mois la mére viendra le reprendre et ce sera le début d’un effarant
périple... Abbeville, Beauvais, Chartres, Blois, le Massif central, les Cévennes puis enfin la
Provence. Le grand mas blanc est un éblouissement pour I’enfant. Apres les errances, il respire.

« Dans ce lieu de paix, dans cette maison a la fois solaire et protectrice, un couple I’accueille,
une femme lui donne enfin de la chaleur et de ’amour, et un homme de son enthousiasme,
de la vie et de son ordre. » Tout ce qui manque a I’enfant. Mais il faut repartir et I’enfant n’y
reviendra jamais. Balloté entre deux familles recomposées, les déplacements n’en finissent pas.
Il est sans domicile fixe !

La mére de I’enfant refusera plus tard d’acheter le mas provencal. Elle ne préviendra pas son
fils qui en concevra une grande amertume. Cette maison sera pour lui définitivement perdue,
territoire idéal et a jamais mythique, dont il faudra faire le deuil et qui ne sera plus que nostalgie,
manque et blessure. « Il ne pourra que fuir en avant, courir aveuglé, d’une maison a I’autre. »

Nos maisons disent nos blessures, avec elles nous essayons de réintégrer un mode perdu, a la
fois réel et imaginaire, dont nous avons été exclus, par manque d’amour.

Les lieux que I’on porte dans son coeur sont de véritables maisons du vide. « Le nomade et le
sédentaire ont le méme travail a faire, I’un pour trouver sa maison, I’autre pour la quitter. »

9. La maison transportée...

'y a des maisons dont on tombe amoureux, passion soudaine, coup de foudre... un peu
comme une ame sceur. C’est ainsi qu’un couple, animé par une émotion véritable, a acquis
un manoir gu’il sera démonté pierre par pierre pour étre reconstitué quelques années plus tard
dans une propriété au bord de la mer.

Fiche de lecture — Fabienne Grenier - Novembre 2021
L’ame des maisons — Frangois Vigouroux
Page 5/12



Jehanne, derniére d’une fratrie de 5 enfants, était une petite fille turbulente/vivante. Sa mere
est fille d’un général célebre. Son peére, fils et petit-fils de polytechnicien. Ce dernier est
tuberculeux. On craint pour sa vie. |l partage son temps entre les périodes de repos pendant
lesquels il travaille depuis sa chambre isolée au dernier étage pour le ministére de la guerre et
les séjours en sanatorium. « Il est absent, ou bien il est [a-haut, invisible comme Dieu. »

Johanne ne I’a vu qu’une fois et peut-étre ne I’a-t-il pas remarqué. Plus tard lorsqu’il sera guéri,
elle deviendra sa préférée. En attendant, elle est le souffre-douleur de ses 4 fréres ainés. Victime
consentante, elle se fait plaindre pour exister, pour étre vue. « Pur produit de son milieu et de
sa famille, il lui faudra toujours prouver qu’elle existe et montrer ce dont elle est capable..../...
Elle a, a son insu, un projet a accomplir. »

Elle épouse Paul-Henri, un polytechnicien brillant et iréprochable, dont le frére ainé avait fait
Saint Cyr. Ce dernier héritera plus tard de la maison familiale. Cadet de la famille, porteur du
nom de sa gd-meére morte et d’un deuil qui ne lui appartient pas, PH avait a se faire sa place
et construire lui-méme sa propre demeure.

Au cours d’un séjour en Vendée, territoire familial, ils découvrent une ferme en ruine isolée dans
un étroit vallon. Les émotions se succedent, surprise, émerveillement... Il y a quelque chose
d’eux-mémes dans cette maison, quelque chose qui leur ressemble. lls sont face a leur ame et
ils en sont bouleversés. C’est une demeure fondamentale qui réveille en chacun d’eux une
trés ancienne blessure. Les agriculteurs voisins veulent la faire disparaitre. C’est intolérable. |l
leur fallait préserver cette maison et y vivre. lls I'achétent en s’engageant a ce qu’elle soit
démolie et enlevée sous 3 mois. « Le désir de la sauver de la destruction I’emportait donc sur
le projet de batir. » Tout sera numéroté, classé, répertorié, stocké, pour que le manoir puisse
étre reconstitué a I'identique. Sorte de mécano géant, la demeure virtuelle n’avait plus de
passé et pas encore d’avenir.

Au bout de plusieurs années, ils reconstruisent le manoir sur un terrain dominant la mer, cédé
par le pére de Jehanne et proche de la propriété de la famille : le Haut-Val (image de
I’éminence associée a celle du creux). Les travaux dureront 20 ans au terme desquels le couple
divorcera. En se séparant de cette demeure, ils auront tous deux a se défaire de I’illusion qui a
fondé leur vie.

» Pour Johanne, sauver ce manoir et I'installer sur le territoire du pere, c’était sauver la
vie de ce peére dont elle cherche I'attention. « La maison tient a la fois du mausolée et
du phare ! Elle est éclairée et elle éclaire. » |l lui faudra se reconnaitre elle-méme, a
défaut d’étre reconnue.

» Paul-Henri devra découvrir la force obscure qui le meut : une étreinte mortelle.

10. La maison des soeurs ennemies...

Ou ...Reglements de compte dans la maison du pére...

Le pére des 2 femmes dont il est question ici était fils d’architecte. Orphelin a 8 ans, il fut
contraint de quitter sa maison pour aller vivre chez son oncle. Sans jamais se fixer, il sera toujours
locataire et n’aura jamais de maison a lui. Pourtant il imaginait une maison mythique, a la
campagne, qui porterait méme le nom de la maison d’origine : La Barbette. Les 2 filles ont
donc toujours vécu dans la légende de cette maison manquante, li€ée au malheur initial de
leur péere.

Les 2 sceurs, tout en faisant semblant de bien s’aimer, n’avaient jamais cessé de s’envier et de
se détester I'une "autre. Au déceés du peére, Brigitte, la cadette, part en vacances sur la cote
normande et décide d’y acheter un petit cottage. Elle entreprend trés vite de convaincre sa
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sceur ainée, Amélie, de venir aussi s’installer dans la région, et d’abandonner sa résidence de
Bourgogne, maison qu’elle avait tout naturellement appelée La Barbette, du nom de la
maison paternelle et dont elle ne voulait pas se séparer.

Amélie résiste aux manceuvres (long travail de sape) de sa cadette, mais finit par vendre la
Barbette de Bourgogne pour acheter une grande et belle demeure Normande. Lorsqu’elle
voulut transférer le nom a sa nouvelle maison, le notaire lui dit que cela pourrait créer une
confusion car il existait déja dans une commune voisine. Les 2 sceurs découvrirent alors qu’elles
avaient acquis leurs maisons non loin de La Barbette originelle, I’endroit méme que leur pere
avait d abandonner.

« On ne construit pas sa maison n’importe ou, et d’étranges coincidences organisent parfois
nos déplacements géographiques ... /... et nos installations provisoires ou définitives semblent
parfois ordonnés par d’étranges tropismes. Des connexions impreévisibles réveélent soudain une
topologie affective occulte. »

Amélie doit faire de gros travaux dans la maison et entre le moment de I'achat et celui de
I’entrée dans les lieux, sa famille prit régulierement ses quartiers chez Brigitte. A cette méme
époque leur mére di étre placée en maison spécialisée. Les choses commenceérent a se
dégrader entre les 2 sceurs, comme si une censure disparaissait soudain avec I’affaiblissement
de la mere. Jusqu’a ce 14 juillet ou Brigitte refuse d’ouvrir sa porte, hurlant a sa sceur de s’en
aller... Les rancoeurs se ravivent, les énergies se déchainent, c’est I’hystérie générale !

Brigitte avait diaboliquement conduit son ainée a la faute, ce qui lui permit de prendre
I’ascendant sur sa sceur. « Elle avait pour cela choisi le terrain d’affrontement le plus brulant,
celui ou il y avait dans cette famille le plus d’enjeu : celui de la maison. »

Puis vint le temps des excuses. Enfin au déceés de la mére, une paix fragile s’établit entre les
deux soeurs.

«L’enjeu est toujours le méme : A travers les histoires de maison, a travers les histoires de
territoires, de frontieres, de peau, il n’est question que de I'amour et de son manque. »

11. L’anneau du pain...

« L’organisation spatiale de la vie familiale dans la maison témoigne toujours de sa vie affective
profonde, et dans cette histoire, I ne sera question que de place, d’espace,
d’emplacement. »

La famille de Sylvie habitait dans le pavillon familial des grands-parents maternels, qui, bien
gu’ils ne vivent pas la, s’étaient réservé le premier étage. Sa mere I'abandonnera a 3 ans la
confiant aux grands parents. Malgré la douloureuse séparation, ces années furent un
enchantement pour la petite fille. La vaste maison romantique de ses premiéres années fit
naitre en elle un imaginaire si riche gu’il la nourrirait toute sa vie.

Pourquoi ses parents I’avaient-il abandonnée ? Le pére, calme, effacé et soumis a une femme
autoritaire semble étre totalement absent. La meére, appartenait a une famille ou ne naissaient
que des filles, des « pisseuses ». Sa naissance, 10 ans apres son ainée, fut une déception pour
ses proches. Elle donnera le jour a des jumeaux-morts-nés, puis naitra Sylvie, prénom chargé
de souffrance puisqu’il était celui d’une enfant martyre qui avait fait la Une des journaux de
I’époque. « Il y a certainement dans son histoire méme une enfant martyre, une enfant blessée,
une enfant niée, une enfant morte. »

» La premiere maison de Sylvie - le ventre de la mere — ne fut pas une « bonne maison »,
lieu inhabitable, hanté par trop de deuils et de souffrance.
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Lorsque Sylvie revient chez ses parents, elle découvre que deux petits fréres avaient pris sa
place. On I’installa sur le canapé du salon. Elle n’était plus chez elle.

Sylvie finit par préférer la pension et son dortoir a la maison familiale, mettant ainsi a distance
le sentiment d’exclusion qui était le sien. Elle s’invente des histoires et pour se débarrasser de la
meére s’imaginant étre une enfant adoptée. Elle dessine des plans de maisons, crée des
aménagements, des décorations comme si elle devait s’y installer elle-méme. « Elle transforme
ainsi chacun des lieux ou elle passe en un lieu qui soit le sien. »

Suite a la promotion du pére, la famille déménage dans une grande villa. Sylvie s’installe au
grenier ou les livres seront sont refuge. Elle fait d’eux un territoire symbolique « car ils sont eux
aussi des demeures .../... en lesquelles nous vivons quelques temps pour prendre des forces. »

Puis de nouveau la pension, le bac, la Californie, la Corse... Elle est institutrice, se marie une
premiere fois & un militaire, naissance d’un enfant, divorce, puis remariage a un autre militaire,
un homme grenouille qui cherche dans les profondeurs les eaux maternelles (les mémes que
celles dont Sylvie a été privée) lls ont des enfants et rentrent a Paris ... La désillusion vient vite

car il lui est impossible d’étre mére au foyer. «Elle a un compte a régler avec le ventre
maternel » !

En vacances sur les Hauts-Plateaux, pays d’origine de René son matri, elle va bientét découvrir
I’Anneau du pain - symbolisme de la porte, du passage et Nau désigne la porte du four a pain
— maison primitive, un nid accroché a la forét. « C’est la maison qu’elle cherche depuis
toujours | » comme une étape pour combler son manque.

lls achétent la maison encore en ruine et y campent pendant les travaux. Le couple se défait.
lls divorcent et le mari s’engage a finir les travaux. Sylvie demande sa mutation pour y vivre
avec ses enfants. Elle réve assise devant cette maison solitaire et a I'impression de I’avoir
toujours connue. Mais René ne tiendra pas ses engagements et la maison restera a I’abandon,
inhabitable. Les ronces I’envahissent et le réve s’écroule. Elle doit renoncer a I’Anneau du pain
et comme elle n’a pas de capacités financiéres, elle doit le revendre.

« C’était pourtant la seule habitation qu’elle puisse vraiment investir - une maison en ruine,
inhabitable — mais elle ne parviendrait jamais a la réanimer et a la reconstruire. C’était elle
d’abord, sa petite enfance dévastée, qu’il lui aurait fallu faire revivre pour guérir sa blessure
originelle.../... Il lui fallait cesser de courir apres la terre manquante. Elle ne trouverait jamais
gu’en elle-méme ses racines. »

» «Al'origine de ce que I’'on appelle « maison hantée », on trouve toujours les difficultés
et les souffrances psychiques, plus ou moins inconscientes, de ses occupants ou de leur
voisinage. »

12. La maison vide...

A I’entrée du village se trouve une de ces maisons préfabriquées toutes neuves, confortables,
pas trés cheres, elles témoignent trés souvent d’un récent changement de statut social. Or le
propriétaire s’y arréte plusieurs fois dans la journée mais n’y habite pas. « C’est un vestiaire de
luxe !'»

Dans un autre village, 60 ans en arriére, Nanine fait du crochet devant sa fenétre. Elle ne fait
rien d’autre que de s’occuper d’elle-méme avec un soin extréme. Son mari est cantonnier et
il accomplit également toutes les taches domestiques, prend soin des enfants et sert sa femme
comme un esclave sert une reine.
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20 ans plus tard, Simone, la file de Nanine épouse un ouvrier agricole. Ensemble ils auront 8
enfants. lls vont s’établir dans une ferme du village exigué et inconfortable. Elle réve d’une
grande et vraie maison avec tout le confort et une chambre pour chacun...

A la suite d’un héritage, elle achéte une béatisse pour faire des appartements et les louer avant
de s’y installer a la retraite. Mais c’est la débacle : loyers impayés, squatteurs, vols... La maison
se décompose.

De I'autre c6té la ferme va mal, son mari est pris de crise de folie et meurt. La famille se replie
autour de la meére et du frére ainé qui s’occupe de I’exploitation. Difficile pour les enfants de
quitter le giron maternel. Il semble qu’il n’y ait pas de futur pour eux.

« Ce fut paradoxalement a I’endroit de la plus grande immobilité et du plus grand désir de
sécurité et de protection, ce fut dans le réve de la mere que I'idée du mouvement naquit. »

Elle avait vieilli mais avait toujours la nostalgie de la grande maison qui rassemblerait tout le
monde. Ensemble ils passérent des mois a imaginer leur maison. Les travaux commencerent
puis ils s’installérent bientét. « C’était la maison de Blanche-Neige, rutilante et pomponnée. |I
n’y manquait que la Nanine ! » Quelques mois plus tard, Simone mourut d’un cancer de la
gorge. Son réve inavoué lui restait-il en travers de la gorge ?

Tout le monde se retrouva a nouveau dans la grande maison protectrice autour de I'ainé...
qui mourut d’une embolie pulmonaire un an plus tard. Tout le monde se tourna alors vers le
second des fréres. Mais Bernard était marié et il demanda le partage et racheta les parts de
ses fréres et sceurs. Les enfants étaient expulsés du ventre maternel. « Tous regrettaient le passé
et se plaignaient de ce que la maison fut morte, sans comprendre que c’était au contraire
une maison vivante : on pouvait la quitter. » La famille pouvait enfin grandir.

Sila maison est désormais vide, c’est pour étre ouverte a tous les possibles.../... d’autres
y regleront leurs comptes et la maison jouera a nouveau son réle. La réalité tangible
des maisons est sans importance, leur seule utilité est de permettre le passage d’un état
de conscience a un autre, d‘un stade a un autre. Ce sont des lieux de métamorphoses,
des transformateurs de conscience, des creusets ou s’opéerent d’étranges
transmutations.

13. La maison qui brule...

En mai 68, Léon et Jacqueline vivent en communauté a paris et ont le projet de s’établir dans
une région ou ils pourraient mener la vie libre dont ils révent. Lorsqu’il découvrit la maison
juchée sur un éperon rocheux qui dominait une riviere au creux de cette vallée isolée, Léon
savait que c’était celle qu’il cherchait. Elle avait toujours été un lieu de vie collective et chose
étrange s’était appelée « Chez Léon ». lls acheterent la maison avec 2 autres couples et s’y
installerent aussitdt tout en commencant les travaux. En ces années d’espoirs et de désespoirs,
ils n’avaient qu’un but : changer la vie.

Le pére de Léon était ouvrier dans la banlieue parisienne, travailleur acharné, il aurait aimé
quitter I'usine et monter un garage dans le Midi. « Il aurait enfin été son maitre ! » Mais il était
chef de famille et il fallait étre raisonnable. Il construisit lu-méme sa maison. On vivait dans la
cuisine, laissant le salon et la salle & manger vides, en attente d’un visiteur inconnu qui ne
viendrait pas... représentation d’un impossible réve d’accomplissement.

« Les fils ont toujours a combler la faille des péeres, a réaliser ce qu’ils n’ont pu achever et sur le
seuil de la maison qu’ils ne peuvent jamais vraiment quitter, il leur faut a la fois les nier et les
accomplir. »

Fiche de lecture — Fabienne Grenier - Novembre 2021
L’ame des maisons — Frangois Vigouroux
Page 9/ 12



Un an aprés leur aménagement, la maison pris feu alors qu’ils étaient chez des amis. Seule la
grange fut préservée. Léon ne pouvait pas fuir car il n’avait pas d’autre lieu ou aller, alors il
déblaya les ruines et décida de reconstruire. Il rompit avec jacqueline qui se suicida quelques
années plus tard.

Il rencontra Elisabeth, femme de patience et de ténacité. lls campérent dans la grange puis
entreprirent la reconstruction de la maison avec I’argent de I’assurance. lls firent un voyage
jusqu’a Katmandou, Léon passa voir ses parents en Bretagne au retour, tomba malade, une
grave pneumonie « Sans doute cherchait-il un nouveau souffle », Elisabeth lui annoncga qu’elle
était enceinte d’une fille qu’ils décident d’appeler Julie, nom du gd-pére Jules. L’enfant ne
survivra pas. Quelques années plus tard une fille naquit qu’ils appelerent Juliette. La maison
était confortable et chaleureuse. Léon était installé comme menuisier-charpentier et payait
désormais des impédts. « A cause de la maison il abandonnait lentement ce qu’il croyait étre
et découvrait ce gu’il était. »

Le second incendie eu lieu 7 ans exactement aprées le premier et détruit la grange. De nouveau
les ruines et les décombres... Mal dédommagé, Léon entreprit de raser cette partie de la
maison et de la refaire a neuf. Puis ils partirent au Mexique. Il achévera les travaux au retour.
« Ce n’était plus I’antre sombre et humide, enfoncée dans les caves de la maison, : c’était un
atelier visible de toute la vallée, aérien, doré et lumineux, qui ne reposait presque pas sur terre. »
Il installa sa table & dessin sur la mezzanine.

« On pourrait penser que chacune des difficultés que nous rencontrons avec notre
maison survient pour dire la présence, le frblement, 'approche de quelques chose
d’essentiel dans notre vie .../... C’est a nous-mémes que nous avons affaire. Toutes les
maisons sont hantées ! »

«Léon n’est pas mon vrai nom.../... Léon est ’'anagramme de Noél parce que je suis né le jour
de la Nativité, le jour de Noél. » Noél a besoin des incendies pour se transformer lui-méme.
C’est surles décombres de la maison carbonisée que le travailrecommence toujours inacheve.
C’est le principe thérapeutique fondamental.

14. La maison Usher...

Célébre conte d’Edgar Poe : La chute de la maison Usher... > La fiction littéraire peut seule
rendre compte de la fonction de la maison dans ce gu’elle a de plus symbolique et de plus
transcendant.

Il est question ici d’un chateau marqué d’une fissure a peine visible et dont le narrateur dira :
« cette demeure est dotée d’une personnalité, elle constitue méme une personne véritable
dont I'aspect est a la fois intact et délabré, c'est-a-dire vivant et blessé a mort. »

Edgar Poe met en scéne deux événements de sa propre petite enfance dans ce conte dont
la maison est clairement le personnage central :

» L’absence du pere, expliguant sans doute la déficience d’un modéle masculin fort
(animus selon Jung)

» Lamort de sa meére, sylphide évanescente, quasi privée de réalité charnelle, emportée
par la tuberculose alors que I’enfant & 3 ans. Prisonnier de son désir incestueuy, il aura
beaucoup de difficulté a faire vivre en lui un principe féminin (anima selon Jung)

La lignée d’Usher est réduite a Usher et sa sceur, son jumeau symbolique. « Il porte a lui seul —
et la maison avec lui - toute I’histoire de la famille. Sous la dénomination méme de Maison, les
concepts de construction, de batiment, de lignée, de famille, d’héritage, de propriété et de
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personne sont confondus. Aussi le chateau, son nom, son histoire, son apparence, et ses
occupants constituent-ils un seul et méme étre vivant et souffrant. »

L’histoire est celle d’un homme souffrant de la faiblesse du principe masculin en lui, et mourant
d’étre déposseédé de sa partie féminine. Nous sommes dans le pouvoir alchimique de la maison,
dans la maison de la transformation. « Théatre ou s’affrontent les forces contraires qui jouent
ennous alavie et alamort : le masculin et le féminin. De leur séparation et de leur réunification
naissent tous les drames et toutes les tragédies. La maison androgyne est le territoire ou s’opére
le changement - lequel est mort et renaissance, déconstruction de I’étre au profit d’une plus
grande qualité de I’étre. »

Les maisons Usher sont des lieux d’affrontement avec les plus terribles de nos fantémes,
c'est-a-dire nos manques.

A travers ces histoires, I’auteur démontre que rien de ce qui se passe avec une maison n’est
innocent ou fortuit. Elle est essentielle. Elle représente le ventre originel. Elle est le moi, avec son
dedans et son dehors. Notre maison est notre peau. Elle est le refuge qui permet aussi bien de
s’étioler que de s’accomplir. La maison est un lieu de transformation. Méme quand elle nous
emprisonne, elle nous oblige a grandir, & dépasser ce que nous sommes, a aller vers une autre
qualité de I’étre.

« Les maisons sont fixes et nous obligent pourtant a la mobilité : il faut sans cesse les
prendre et les quitter. Ce sont toujours des demeures philosophales. »

La maison est a la fois une réponse fonctionnelle aux besoins de protection physique et
psychique, et une expression du besoin de transcendance. C’est un espace symbolique et
sacré. « Elle est structurée verticalement pour relier le ciel et la terre, et horizontalement, pour
relier le masculin et le féminin. »
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Un couple qui transporte pierre par pierre la demeure qu'il vient d'acquérir pour la
reconstruire en un autre endroit, une fille qui démolit de ses mains la maison de sa
mére, un homme qui consacre sa vie a se construire un donjon, une femme qui ne
parvient jamais a se trouver une maison...

« A travers ces histoires d’'hommes et de femmes aux prises avec leur maison, le lecteur
peut saisir, comme sans doute, il peut le faire a partir de sa propre expérience, que
rien de ce qui se passe avec une demeure n'est innocent ou fortuit : il n'y a pas le
moindre hasard dans ce que nous jouons avec elle. » L'auteur montre ainsi sur quelles
passions sont fondées les relations que nous entretenons avec nos demeures. Elles nous
font parfois mener une dréle de vie ! Chacun de nous a été, un jour ou l'autre, possédé
par une maison. Nous projetons sur elle nos plus inconscients désirs. L'ame de la maison
est toujours un reflet de la notre.
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